Livre neuf. Un début dans la vie. La vie dont ce livre raconte le début, c'est celle de Malo. Quatre ans et demi. Tout le monde s'accorde à le trouver insupportable, agressif, indocile. Et pourtant ce n'est pas tout à fait ainsi qu'il apparaît aux yeux du narrateur, qui fait enfin sa connaissance après avoir entendu les pires choses à son sujet
La mère de Malo a disparu. Personne ne sait où et pourquoi. Peut-être est-elle épuisée d'être mère. Car il faut dire que Malo n'est pas un enfant facile - et par conséquent peut-être pas toujours facile à aimer. D'autant plus qu'il n'est pas vraiment éduqué : il vit dans l'indifférence de ses parents, divorcés, qui le laissent plus ou moins livré à lui-même. Et très rapidement, Malo s'avère à la traîne et difficile à gérer, accumulant les retards et les lacunes dans tous les domaines de la vie - comme un enfant barbare ou sauvage que personne ne se soucie vraiment d'aider.